छप्पन भोग का समय था—मंदिर में सुगंध ऐसी फैल रही थी जैसे पूरा जगन्नाथ धाम प्रेम से महक उठा हो। ढोल-नगाड़ों की गूंज, हवा में उठती तुलसी और घी की महक, और भक्तों की जय-जयकार… सब कुछ दिव्य था। पर भीड़ के बीच खड़ी एक बूढ़ी माँ का दिल अजीब सी बेचैनी से भरा था।
वो रोज़ मंदिर आती थी और भगवान जगन्नाथ को अपने बेटे की तरह देखती थी—एक माँ का स्नेह, एक माँ की चिंता।
उसके मन में बार-बार एक ही बात घूम रही थी
“मेरे लाल को रोज़ इतना छप्पन भोग खिलाया जाता है… कहीं उसका कोमल पेट खराब न हो जाए।”
उस दिन शाम ढलते ही उसने अपने घर में बैठकर नीम की पत्तियाँ सुखाईं, पीसीं और बड़ी ममता से चूर्ण बनाया—जैसे कोई माँ अपने बच्चे की दवा तैयार करती है।
वो रात में मंदिर पहुँची, ताकि भीड़ न हो, शांति हो और वो भगवान को दवा दे सके।
लेकिन मंदिर के द्वार पर पहरा दे रहे द्वारपाल ने उसे रोका।
“रात में प्रवेश वर्जित है,” उसने कठोर आवाज़ में कहा।
और इससे पहले कि बूढ़ी माँ कुछ समझाती—उसके हाथ से नीम का चूर्ण छीनकर ज़मीन पर फेंक दिया।
नीम का पाउडर हवा में उड़ा… और बूढ़ी माँ की आँखों से आँसू बरस पड़े।
वो पत्थर की सीढ़ियों पर बैठकर रोने लगी—
“मेरे जगन्नाथ को दवा कौन देगा? कौन देखेगा मेरा बेटा रात को?”
उसकी सिसकियाँ मंदिर की दीवारों से टकराकर जैसे आसमान तक पहुँच गईं।
उस रात महाराजा भी गहरी नींद में नहीं थे।
अचानक उन्हें एक विचित्र सपना आया।
सपने में भगवान जगन्नाथ स्वयं उनके सामने थे—चेहरे पर दर्द, आँखों में करुणा।
उन्होंने राजा से कहा—
“राजन! आज मेरा पेट दुख रहा है। मेरी माँ दवा लेकर आई थी, लेकिन तुम्हारे द्वारपाल ने उसे रोककर लौटा दिया। क्या एक बेटे का दर्द तुम नहीं समझ सके?”
राजा भय से काँपते हुए उठे—पसीने से भीगे हुए।
उन्हें लगा जैसे सच में भगवान पीड़ा से तड़प रहे हों।
सुबह होते ही वह किसी की प्रतीक्षा किए बिना घोड़े पर सवार होकर उसी बूढ़ी माँ के झोपड़े की ओर भागे।
माँ चूल्हे के पास बैठी सूखी आँखों से राख कुरेद रही थी।
राजा ने पहुँचते ही उसके पैरों पर झुककर कहा—
“माँ, अपराध क्षमा करो। भगवान ने स्वयं मुझे आदेश दिया है। तुम्हारा नीम चूर्ण मेरे प्रभु को अभी चाहिए।”
बूढ़ी माँ स्तब्ध रह गई—
जिस माँ की बात रात में किसी ने नहीं सुनी, उसके आँसू अब मानो भगवान ने खुद पोंछ दिए थे।
राजा ने उससे नया नीम चूर्ण बनवाया—
माँ ने उतनी ही ममता से फिर से पत्तियाँ पीसीं, जैसे अपने बच्चे के लिए औषधि बनाती हो।
जब चूर्ण मंदिर पहुँचा, पुजारियों ने पहली बार छप्पन भोग के बाद जगन्नाथ जी को वह औषधि अर्पित की।
मंदिर में जैसे दिव्य महक फैल गई—एक माँ के प्रेम की, उसकी पीड़ा की, उसकी पूजा की।
और कहते हैं—
जिस दिन से वह घटना घटी, उसी दिन से भगवान जगन्नाथ को हर रोज़ छप्पन भोग के बाद नीम का चूर्ण खिलाने की परंपरा शुरू हो गई।
क्योंकि भगवान चाहे जितने बड़े हों—
एक माँ के लिए वो सदैव उसके छोटे से बच्चे ही रहते हैं।
It was the time of Chhappan Bhog – the fragrance was spreading in the temple as if the entire Jagannath Dham was fragrant with love. The echo of drums, the smell of basil and ghee rising in the air, and the cheering of the devotees… everything was divine. But the heart of an old mother standing amidst the crowd was filled with strange restlessness.
She used to come to the temple every day and looked at Lord Jagannath like her own son – a mother’s affection, a mother’s concern. The same thing was going on in his mind again and again “My son is fed fifty-six bhog every day… so that his delicate stomach does not get spoiled.”
That day, as evening fell, she sat in her house, dried the neem leaves, ground them and prepared the powder with great love – just like a mother prepares medicine for her child. She reached the temple at night, so that there was no crowd, there was peace and she could give medicine to God.
But the gatekeeper guarding the entrance of the temple stopped him. “Entry is prohibited at night,” he said in a stern voice. And before the old mother could explain anything, the neem powder was snatched from her hand and thrown on the ground.
Neem powder flew in the air… and tears started flowing from the old mother’s eyes. She sat on the stone stairs and started crying- “Who will give medicine to my Jagannath? Who will watch my son at night?”
Her sobs hit the walls of the temple and reached the sky.
That night even the Maharaja was not in deep sleep. Suddenly he had a strange dream.
Lord Jagannath himself was in front of him in the dream – pain on his face, compassion in his eyes. He said to the king- “King, my stomach is hurting today. My mother had brought medicine, but your gatekeeper stopped her and sent her back. Couldn’t you understand the pain of a son?”
The king woke up trembling with fear – drenched in sweat. He felt as if God was really suffering from pain.
As soon as the morning came, without waiting for anyone, he mounted his horse and ran towards the same old mother’s hut. Mother was sitting near the stove, scratching ashes with dry eyes.
As soon as the king reached, he bowed at his feet and said- “Mother, forgive the offence. God himself has ordered me. My Lord needs your neem powder now.”
The old mother was stunned— It seemed as if God himself had wiped away the tears of the mother whose words were not heard by anyone during the night.
The king got new neem powder made from him- The mother ground the leaves again with the same affection as if she was preparing medicine for her child.
When the powder reached the temple, the priests offered the medicine to Jagannath Ji for the first time after offering Chhappan Bhog. As if the divine fragrance spread in the temple – of a mother’s love, her pain, her worship.
And says- From the day that incident happened, the tradition of feeding Neem powder to Lord Jagannath after Chhappan Bhog every day started.
Because no matter how big God is- For a mother they always remain her little children.
