एक फकीर नानक के पास आया और उसने कहा कि मैंने सुना है कि तुम चाहो तो क्षण में मुझे राख कर दो और तुम चाहो तो क्षण में मुझे बना दो। यह चमत्कार है; मुझे भरोसा नहीं आता। पर आदमी ईमानदार था, मुमुक्षु था; ऐसे ही कुतूहल से नहीं आ गया था। साधक था, जो पूछा था, बड़ी अभीप्सा से पूछा था।
नानक ने कहा तो फिर आंख बंद कर लो और शांत हो कर बैठ जाओ, तो जो तुम चाहते हो, वह मैं करके ही दिखा दूं। वह फकीर आंख बंद करके शांत हो कर बैठ गया।
अगर इच्छुक न होता तो भयभीत हो जाता। क्योंकि जो पूछा था, खतरनाक पूछा था कि राख कर दो, मिटा दो, फिर बना दो। प्रलय और सृष्टि तुम्हारे हाथ में है, ऐसा मैंने सुना है।
सुबह का वक्त–ऐसी ही सुबह रही होगी। एक गांव के बाहर एक वृक्ष के नीचे, एक कुएं के पास नानक बैठे थे। उनके भक्त मरदाना और बाला मौजूद थे। वे भी थोड़े हैरान हुए कि ऐसा तो नानक ने कभी किसी से कहा नहीं! और अब क्या होगा! वे भी सजग हो गए। उस क्षण जैसे आस-पास वृक्ष भी सजग हो गए होंगे। पत्थर भी सजग हो गए होंगे। क्योंकि नानक ने कहा, बैठ जाओ, आंख बंद करो, शांत हो जाओ। जैसे ही तुम शांत हो जाओगे, मैं चमत्कार दिखा दूंगा।
वह फकीर शांत हो कर बैठ गया। बड़ी आस्था का आदमी रहा होगा। वह भीतर बिलकुल शून्य हो गया। नानक ने उसके सिर पर हाथ रखा और ओंकार की ध्वनि की। और कहानी कहती है कि वह आदमी राख हो गया। फिर नानक ने ओंकार की ध्वनि की। और कहानी कहती है, वह आदमी फिर निर्मित हो गया।
अगर कहानी को ऊपर से पकड़ोगे तो चूक जाओगे। लेकिन भीतर यह घटना घटी। जब वह सब भांति शांत हो गया और नानक ने ओंकार की ध्वनि की, श्रवण को उपलब्ध हुआ, भीतर का वार्तालाप टूट गया। सिर्फ ओंकार की ध्वनि गूंजी। उस ध्वनि के गूंजने के बाद प्रलय की स्थिति भीतर अपने आप हो जाती है। सब खो गया–सब संसार, सब सीमाएं–राख हो गया, ना-कुछ हो गया। भीतर कोई भी न बचा, खोजे से भी कोई न मिला। कोई था ही नहीं, घर सूना था।
फिर नानक ने ओंकार की ध्वनि की। वह आदमी वापस लौटा। उसने आंखें खोलीं। उसने चरणों में, पैरों में सिर रखा और कहा कि मैं तो सोचता था, यह असंभव है। लेकिन यह करके दिखा दिया!
कहानी को मानने वाले इसे न समझ पाएंगे। वे तो समझते हैं कि वह आदमी राख हो गया, फिर राख से नानक ने उसको बना दिया। ये सब नासमझी की बातें हैं। तब तुम समझे नहीं, चूक गए। पर भीतर प्रलय और सृष्टि की घटना घटती है।
लेकिन वह फकीर सुनने में समर्थ था। जब कोई सुनने में समर्थ होता है तो तुम मुझे ही थोड़े सुनोगे! सुनने की कला आ गयी। मैं तो बहाना हूं, गुरु तो बहाना है। सुनने की कला आ गयी तो जब वृक्षों में हवाएं बहेंगी, तब भी तुम सुनोगे। और उस सन्नाटे में तुम्हें ओंकार का नाद सुनाई पड़ेगा; जीवन का जो मूल स्वर है, वह सुनाई पड़ेगा। पर्वत से पानी का झरना गिरेगा, उसके नाद को तुम सुनोगे। उस नाद में तुम पाओगे कि सभी शून्य में टिका है। नदियां उसी में बहती हैं, सागर उसी में लीन होते। तुम आंख बंद कर दोगे तो तुम अपनी ही हृदय की धड़कन सुनोगे; खून की गति की धीमी-धीमी आवाज सुनोगे। और तुम पाओगे, यह मैं नहीं हूं; मैं तो सुनने वाला हूं; मैं तो साक्षी हूं। फिर तुम्हें मृत्यु स्पर्श न कर पाएगी। जिसे सुनने की कला आ गयी, उसे कुछ भी जानने को बाकी न रहा।
इसलिए नानक कहते हैं, ‘श्रवण से ही सिद्ध, पीर, देवता और इंद्र होते हैं। श्रवण से धरती और आकाश स्थित हैं। श्रवण से ही द्वीप, लोक, पाताल चल रहे हैं।’
सारा अस्तित्व श्रवण से हो रहा है। श्रवण का अर्थ हुआ, सारा अस्तित्व शून्य से हो रहा है। और जब तुम श्रवण में होते हो, तब शून्य की छाप तुम पर आती है, तब शून्य तुम में गूंजता है। वही गूंज अस्तित्व की मौलिक गूंज है। वही ध्वनि अस्तित्व की मूल इकाई है।
‘श्रवण से ही मृत्यु स्पर्श नहीं करती।’
और एक बार तुमने सुनना जान लिया, फिर कैसी मृत्यु! क्योंकि सुनने वाले को स्वयं का बोध हो जाता है।
अभी आप सोच-सोच कर सुनते हो,सोचने वाला तो मरेगा
सोचने वाला तो मरणधर्मा है। जिस दिन तुम बिना सोचे सुनोगे, सिर्फ सुनोगे, उस दिन तो विटनेस हो जाओगे। इधर मैं बोलूंगा, उधर तुम्हारा मस्तिष्क सुनेगा, और एक तीसरा भी तुम्हारे भीतर होगा, जो देखेगा कि सुना जा रहा है। उस दिन एक नए तत्व का तुम्हारे भीतर आविर्भाव होगा। एक नई प्रक्रिया संगठित होगी। एक नया क्रिस्टलाइजेशन होगा। वह है कि कोई मृत्यु नहीं है।
इसलिए नानक कहते हैं,
‘श्रवण से ही मृत्यु स्पर्श नहीं करती। नानक कहते हैं, श्रवण से ही भक्त सदा आनंदित होते हैं और श्रवण से ही दुख तथा पाप का नाश होता है।’
A fakir came to Nanak and he said that I have heard that if you want, make me ashes in a moment and if you want, make me in a moment. This is a miracle; I do not believe But the man was honest, Mumukshu; It did not come from such a curiosity. Was the seeker, who had asked, asked the great Abhipsa.
Nanak said, then close your eyes and sit down calmly, so I will show what you want. The fakir closed his eyes and sat calm down.
Had it not been interested, he would have been frightened. Because what was asked, he had asked dangerous to make the ashes, erase, then make it. I have heard the Holocaust and the creation in your hand.
Morning time must have been the same morning. Nanak was sitting near a well, under a tree outside a village. His devotees Mardana and Bala were present. They were also a little surprised that Nanak never said this to anyone! And what will happen now! They also became alert. The nearby trees must have become alert at that moment. The stones must have become alert. Because Nanak said, sit down, close your eyes, calm down. As soon as you calm down, I will show miracles.
The fakir sat down calmly. Must have been a man of great faith. He became absolutely zero inside. Nanak placed his hand on his head and made the sound of Omkar. And the story tells that the man became ashes. Then Nanak made the sound of Omkar. And the story tells, the man was built again.
If you catch the story from above, you will miss. But this incident happened inside. When all that calmed down and Nanak made the sound of Omkar, the inner conversation broke. Only the sound of Omkar echoed. After the sound of that sound echoes, the situation of the Holocaust becomes within itself. Everything lost-all the world, all the boundaries-it has become, it has not happened. No one was left inside, no one was found by searching. There was no one, the house was deserted. Then Nanak made the sound of Omkar. The man returned. He opened his eyes. He placed his head in the feet, and said that I used to think, it is impossible. But showed this by doing it!
Those who believe in the story will not understand this. They understand that the man became ashes, then Nanak made him with ashes. These are all unintelligent things. Then you did not understand, missed. But the phenomenon of the Holocaust and the creation decreases.
But he was able to listen to the fakir. When someone is able to listen, you will hear me a little! The art of listening came. I am an excuse, Guru is an excuse. If the art of listening comes, you will hear even when the winds flow in the trees. And in that silence you will hear the sound of Omkar; The basic tone of life will be heard. A waterfall will fall from the mountain, you will hear its sound. In that sound you will find that all rests in zero. Rivers flow in it, the ocean would be absorbed in it. If you close your eyes, you will hear the heartbeat of your own heart; You will hear the slow sound of blood speed. And you will find it, I am not me; I am going to listen; I am a witness. Then you will not be able to touch death. The art of listening came, he did not have to know anything.
That is why Nanak says, “Shravan only leads to Siddha, Pir, Deity and Indra. Earth and sky are situated from hearing. The island, folk, hell are running from hearing. ‘
All existence is coming from hearing. Shravan means, the whole existence is going from zero. And when you are in hearing, then the impression of zero comes on you, then zero echos in you. The same echo is the fundamental echo of existence. The same sound is the basic unit of survival.
‘Death does not touch only by listening.’
And once you knew to hear, then what kind of death! Because the listener gets a sense of himself.
Now you listen to thinking, the person who thinks will die
Thinking is death. The day you listen without thinking, only you will listen, you will become witness on that day. Here I will speak, there will listen to your brain, and a third will also be within you, who will see that it is being heard. That day a new element will emerge within you. A new process will be organized. There will be a new crystalization. That is that there is no death.
That’s why Nanak says, ‘Death does not touch death by listening. Nanak says, devotees are always happy only by listening and the sorrow and sin are destroyed by hearing. ‘
