रमण की समाधि समझने जैसी है। ज्यादा उम्र उनकी न थी। ज्यादा होती तो शायद समाधि मिलती भी न। ज्यादा उम्र क्या हो जाती है लोगों की, अनुभव का कचरा खूब इकट्ठा हो जाता है। फिर उस कचरे से छूटना बड़ा मुश्किल होता है। ज्यादा उम्र क्या हो जाती है, लोग ज्ञानी हो जाते हैं बिना ज्ञान के—और बिना ज्ञान के जो ज्ञानी हो गया उसकी हालत अज्ञानी से बहुत बदतर हो जाती है। ज्यादा उम्र क्या हो जाती है लोग सुन—सुन कर पंडित हो जाते हैं, तोते हो जाते हैं। उपनिषद—वेद दोहराने लगते हैं। और जितने ही वेद—उपनिषद कंठस्थ हो जाते हैं, उतना ही समझ लेना कि परमात्मा से दूरी बढ़ी। अब तुम्हारा वेद नहीं जन्म सकेगा, अब तुम उधार वेद से बंध गए। अब तुम्हारा उपनिषद नहीं जन्मेगा, अब तुमने दूसरों के उपनिषद पकड़ लिए।
सत्रह साल की उम्र थी रमण की। परिवार में किसी की मृत्यु हो गयी। रमण ने मृत्यु को घटते देखा। अभी—अभी था यह आदमी, अभी—अभी नहीं हो गया! न किसी को देखा आते न किसी को देखा जाते। सब वैसा ही का वैसा। नाक, मुंह, आंख, कान सब वैसे, हाथ—पैर सब वैसे। एक क्षण पहले यह था और एक क्षण बाद न रहा। हुआ क्या! कौन चला गया! कहां चला गया! कहां से आया था!
रमण को एक बात सूझी। बच्चों को अकसर बातें सूझ जाती हैं। घर के लोग तो रोने—धोने में लगे थे, वे बगल के कमरे में चले गए और जमीन पर लेट गए, जैसे वह मुर्दा आदमी लेटा था वैसे लेट गए। हाथ—पैर वैसे ही कर लिए ढीले, जैसे मुर्दे ने किए थे। आंखे बंद कर लीं। एक प्रयोग किया मृत्यु का कि मैं देखूं कि मेरे भीतर क्या होता है; अगर मैं ऐसे ही मर जाऊं तो कोई आता—जाता है या नहीं, कोई बचता है कि नहीं भीतर? शरीर को शिथिल छोड़ दिया। सरल भाव का बच्चा रहा होगा—अति सरल भाव का, कि जल्दी ही लगा कि मौत घट रही है। हाथ—पैर सब सूख गए। थोड़ी देर विचार घूमते रहे, फिर विचार भी समाप्त हो गए। थोड़ी देर बाहर की आवाजें और रोना—धोना सुनाई पड़ता रहा, फिर पता नहीं वे भी सब आवाजें कहीं दूर निकल गईं। कान जैसे बंद हो गए। थोड़ी देर श्वास चलती मालूम पड़ती रही, फिर उससे भी दूरी हो गई। मृत्यु जैसे घटी। और जब घंटे—भर बाद रमण ने आंखें खोलीं तो वे दूसरे ही व्यक्ति थे। चमत्कार हो गया। देख ही लिया उन्होंने भीतर अपने कि “जो है”, उसकी कोई मृत्यु नहीं। जाकर घर के लोगों को कहा : व्यर्थ रो रहे हो, धो रहे हो। कोई कहीं गया नहीं, कोई कहीं जाता नहीं।
और उसी दिन उन्होंने घर छोड़ दिया, चल पड़े जंगल की तरफ। अब इस संसार में कुछ अर्थ न रहा। सारे अर्थों का अर्थ तो भीतर मिल गया। संपदा तो मिल गई, अब क्या तलाश करनी है? इस संसार में तो हम संपदा की ही तलाश करते रहते हैं। जब मिल गयी संपदा, धनी हो गए, तो अब यहां क्या करना है? चल पड़े। और ऐसा रस लगा, यह मरने की कला में ऐसा रस लगा कि लोग कहते हैं कि जहां रमण बैठ जाते थे, दिनों बैठे रहते थे। आंख बंद कर ली, शरीर को मुर्दा कर लिया और बैठे हैं और पी रहे रस!
दिन बीत जाते। न भोजन की फिक्र है, न प्यास का पता है। लेकिन एक आभा प्रकट होने लगी, एक तेजोमंडल आविर्भूत होने लगा। चारों तरफ एक सुगंध फैलने लगी। लोग सेवा करने लगे। लोग भोजन ले आते, हाथ—पैर दबाते कि लौट आओ, भोजन कर लो। कोई पानी ले आता, कोई स्नान करवा देता, नहीं तो वे बैठे रहते बिना ही स्नान के। मक्खियों के झुंड के झुंड उन पर बैठे रहते और वे मस्त हैं, वे मदहोश हैं। और लोग पूछते : तुम करते क्या हो? तो वे कहते कि मैं कुछ भी नहीं करता हूं। करने की कोई जरूरत ही नहीं। फिर यही उनका जिंदगी—भर संदेश रहा जो भी उनके पास जाता, पूछता : हम क्या करें परमात्मा को पाने को? तो वे कहते- करने की कोई जरूरत नहीं, बस बैठ रहो। खाली बैठे रहो। खाली बैठे, बैठे, बैठे, बैठे एक दिन ऐसा सुर बंध जाएगा कि जो भीतर है उसकी प्रतीति होने लगेगी। बाहर से मन मुड़ जाएगा, भीतर का अनुभव होने लगेगा।
सुंदरदास कह रहे हैं : सुंदर कहत कोऊ कौन विधि जानै ताहि।
विधि से तो नहीं होता, बिना विधि के होता है। इसलिए छोटे बच्चे चाहें तो उनको भी हो सकता है। स्वस्थ को हो सकता है, बीमार को हो सकता है। बाजार में जो बैठा है उसको हो सकता है, हिमालय पर जो बैठा है उसको हो सकता है। सुंदर को कुरूप को, गरीब को अमीर को, पढ़े—लिखे को गैर पढ़े—लिखे को, सब को हो सकता है। क्योंकि बात सब छोड़कर भीतर थोड़ी देर चुपचाप डुबकी मार लेने की है।
और जब ऐसा हो जाए तो सुंदर कहते हैं कुछ बोलना। नहीं तो लोगों के सिर वैसे ही कचरे से भरे हैं, और कचरे से मत भरना।
इस जगत में जो सबसे बड़ा पाप चल रहा है, वह है—उनके द्वारा बोला जाना जिन्हें अनुभव नहीं है। वे लोगों के मस्तिष्क कचरे से भरते रहते हे ।
Raman’s samadhi is worth understanding. He was not very old. Had it been more, perhaps we would not have attained Samadhi. As people age, a lot of garbage of experience accumulates. Then it is very difficult to get rid of that garbage. As one grows older, people become wise without knowledge – and the condition of the one who becomes wise without knowledge becomes much worse than that of the ignorant one. As people get older, they become pundits and parrots just by listening to it. Start repeating Upanishads and Vedas. And the more Vedas and Upanishads are memorized, the more the distance from God increases. Now your Veda will not be born, now you are tied to the borrowed Veda. Now your Upanishad will not be born, now you have grabbed the Upanishads of others.
Raman was seventeen years old. Someone died in the family. Raman saw death happening. Just now this man was, just now he is no more! Neither could anyone be seen nor would anyone be seen. Everything remains the same. Nose, mouth, eyes, ears are all the same, hands and legs are all the same. A moment ago it was there and a moment later it was no more. What happened? Who is gone! Where did he go! Where did it come from?
Raman thought of one thing. Children often understand things. The people of the house were busy crying, they went to the next room and lay down on the ground, just like the dead man was lying down. Hands and legs were loosed just like the dead body had done. Eyes closed. I did an experiment with death to see what happens inside me; If I die like this, will anyone come or go or not, will anyone remain inside or not? Left the body relaxed. He must have been a simple-minded child – so simple-minded that he soon felt that death was approaching. Hands and legs all dried up. Thoughts kept roaming for a while, then the thoughts also ended. For some time, outside noises and crying could be heard, then unknown to me, all those sounds also disappeared somewhere far away. It seemed as if the ears had stopped. Breathing seemed to continue for a while, then it also disappeared. As if death occurred. And when Raman opened his eyes after an hour, he was a different person. Miracle happened. He saw that whatever is within him has no death. He went and told the family members: You are crying in vain, you are washing. No one has gone anywhere, no one is going anywhere. And the same day he left the house and went towards the forest. Now there is no meaning in this world. The meaning of all meanings is found within. The wealth has been found, what is there to search for now? In this world we keep searching for wealth only. When you have acquired wealth and become rich, what is there to do here? Started walking. And he felt such a passion, he felt such a passion in the art of dying that people say that where Raman used to sit, he used to stay there for days. You have closed your eyes, deadened your body and are sitting and drinking juice!
Days would pass. Neither worried about food, nor aware of thirst. But an aura started appearing, an aura started appearing. A fragrance started spreading all around. People started serving. People would bring food, press their hands and feet to come back and have food. Someone would bring water, someone would get them bathed, otherwise they would remain sitting without bathing. Flocks of flies keep sitting on them and they are happy, they are intoxicated. And people would ask: What do you do? So they would say that I don’t do anything. There is no need to do it. Then this remained his message throughout his life, whoever went to him asked: What should we do to attain God? So he would say – There is no need to do anything, just sit. Keep sitting idle. Sitting idle, sitting, sitting, sitting, one day such a tune will be established that what is within will begin to be felt. The mind will turn from outside and the experience will begin from within.
Sunderdas is saying: Sunder says no one knows the method. It doesn’t happen by law, it happens without law. Therefore, if small children wish, they can also have it. It can happen to healthy people, it can happen to sick people. It can happen to someone sitting in the market, it can happen to someone sitting in the Himalayas. It can happen to the beautiful, to the ugly, to the poor, to the rich, to the educated, to the uneducated, it can happen to everyone. Because the point is to leave everything behind and take a silent dip inside for a while.
And when this happens, Sundar says to say something. Otherwise people’s heads are already full of garbage, don’t fill them with more garbage.
The biggest sin going on in this world is speaking by those who have no experience. They keep filling people’s minds with garbage.
